Capitulo 1
Lo que mi abuela me ensen6

Hay pocos recuerdos que tienen colores, pero no
puedo olvidar la sangre oscura, mas azul que roja
que rodaba por la pierna de mi abuela a mayor ve-
locidad que la del panuelo que intentaba disimular-
la. No estaba en los cOmputos de Ramona mi arribo
temprano a la casa de la calle 66, ni se le ocurrio
tampoco pensar que daria la vuelta al parque y pro-
curaria sorprenderla por el ventanal de la cocina.

Escondi6 primero la mano y luego la rodilla. Mas
tarde camufl6 el gesto. Puso la misma sonrisa de
siempre y fingi6 un reto improbable. Sobre la mesa
estaban los tallarines a medio amasar, y en el piso
del living la posicion horizontal de una botella de vi-
drio de Coca-Cola de litro delataba la poca fuerza con
la que habia logrado atravesar la puerta de entrada.
Fingi6é que se habia tratado de un accidente menor,
le echo la culpa a las vias de un tren de carga que
hacia tiempo que no pasaba por larambla de 131, en
el limite con el barrio de Los Hornos, pero lo cierto
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era que su cuerpo ya acusaba los mas de sesenta
octubres transcurridos entre la dureza de la vida en
el campo y una viudez prematura que la obligo a ser
padre a temprana edad. Los reflejos no eran los de
antes y aquella fue una de las primeras adverten-
cias hasta que pocos afnos después quiso adivinar
el trayecto de una bicicleta que se le interpuso en el
camino y erro6 el pronostico.

La combinacién de una cadera fracturada y una
operacion fallada prolongaron indefinidamente su
rehabilitacion. Una tarde de otofio de 1994 senti la
necesidad de ir a visitarla y fui testigo de su ocaso. Al
otro dia sono el teléfono en casay todos comprendi-
mos la noticia, incluso antes de que mama atendiera.
Yo nunca conoci una persona que fuera capaz de
programar su muerte, pero esa tarde la enfermera le
conto a papa que la abuela habia estado muy débil
toda la semana y que cuando el sibado abandona-
mos la clinica, le dijo «ahora si, me despedi de la
gente que quiero; ya me puedo ir».

Una catarata de memorias pasa por mi mente en
un segundo como si espiara a través de un aleph. El
olor del mate cocido con la galleta, la torta milhojas
de cada veinte de diciembre, el rezo antes de ir a
dormir y la caminata al seminario por la mafnana,
mi pieza de los juguetes donde una lata con bolitas,
los restos de un camion y un cajon de manzanas me
alcanzaban para lo mismo para lo que hoy se nece-
sita una play.
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La abuela lograba el milagro de hacerme disfru-
tar los bifes de higado, las pastas caseras y el pan ra-
llado por sus propias manos. Durante muchos anos
crei que no existian cosas mas ricas en el mundo y
jamas noté que el papel de diario que se acumulaba
en el baino reflejaba la miseria material en la que vi-
via un jubilado que cobraba la minima. Me divertia
caminar quince cuadras buscando el mejor precio
para comprar la grasa con la que freia las tortas fri-
tas y no entendia por qué algunos fines de semana
ella tenia que decir que no.

Nunca me di cuenta hasta mucho después, de que
mi abuela pagaba mis caprichos con sus privaciones
y que si apagaba la luz temprano era porque no la
podia pagar.

Una mujer que nunca supe si habia terminado la
escuela primaria, me ensen6 de muy pequeno a leer
y a escribir, repasando primero las marquesinas de
los locales de diagonal 74, mientras cubriamos el
trayecto de mi casa a la suya, en el 561. En ese mis-
mo colectivo me ensend también a mentir la edad,
ahora entiendo que fue por necesidad. Aprendi los
numeros del uno hasta el nueve jugando con los
viejos boletos de papel. Descubri el capicta y el
placer de coleccionar.

Sé, porque me especialicé en estudiar ese tipo
de cosas, que las memorias no son de fiar; que mas
que grabaciones literales son construcciones que
cambiamos cada vez que evocamos un recuerdo. Es
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probable que a las mias las haya decorado un poco,
que haya suprimido caprichosamente alguna pelea,
algan enojo, alguna bronca, pero no puedo recordar
ni un solo dia en que no haya sido profundamente
feliz con mi abuela. No solo fue la primera mujer que
amé en mi vida; a la madre se la termina amando de
una manera distinta, se la abraza de pequeiio con re-
signacion y en la preadolescencia se le pone la meji-
lla como quien le pone el cuerpo a la jeringa, como si
no quedara otro remedio. A la vieja se la adora luego
de joven, se la extrana de adulto y se la ama cuando
ya no esta. Pero a mi abuela yo aprendi a amarla de
chiquito, a necesitar sus abrazos, a echar de menos
sus aromas, a descontar su complicidad.

Recuerdo llegar a las tres de la manana con mi
amigo Maxi, demasiado borrachos para volver a
casa, pero lo suficientemente sobrios para saber
que la abuela se levantaria a prepararnos un mate
cocido y cocinarnos algo rico. Tampoco me olvido
el dia que «jugando» con la gomera volamos el vi-
drio trasero de un 561 y se ofreci6é voluntariamente
a abrir la puerta negando nuestra obvia presencia,
ante el acalorado chofer y un grupo de pasajeros
que nos querian linchar.

Y por supuesto ella fue siempre el espejo con el
que miré y comparé injustamente a cada una de las
mujeres con quienes estuve. Después uno entiende
con el paso del tiempo que son amores diferentes y
que no se le puede pedir a la pareja la incondicionali-
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dad que se siente en una abuela, pero cuando alguien
tiene la dicha de recibir tanto amor y de abrazar tan
fuerte, busca inexorablemente en cada encuentro
esa sensacion de plenitud, que paraddjicamente se
logra sin que sea necesario nada material.

Cuando una tarde gris me agarra con la guardia
baja, cuando un 31 me sorprende pensando en lo que
fue, siempre me acuerdo de mi abuela.

Hoy felizmente muchas otras cosas me hacen
muy bien, empezando obviamente por mi hijo Agus-
tin que hace dos anos y medio nos cambi6 la vida
a todos. Soy feliz con el progreso de mis hermanos,
cada vez que veo a mis dos papas del corazon, o
cuando Maxi deja de trabajar y me invita a comer.
Soy feliz conviviendo con Solcito y estoy seguro de
que aunque nos vamos a volver locos, seremos mu-
cho mas felices cuando lleguen los melli que vienen
en camino.

También hoy tengo mas dinero del que quizas te-
nian mis viejos. Pero nunca cuando pienso en alguna
de todas las cosas que me llenan el alma, se me viene
a la mente el coche nuevo, la tele de 42 pulgadas, o
el teléfono celular.

El chiste dice que aunque el dinero no puede
comprar la felicidad, proporciona una sensacion tan
parecida que se necesita un experto para notar la
diferencia.

La ciencia dice que eso no es verdad. Y aunque
no tengo manera de preguntarselo a ella, me gusta
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pensar que mi abuela, a pesar de ser pobre, lo podria
atestiguar.

La paradoja de Easterlin

Aterricé en la isla por segunda vez el cuarto saba-
do de marzo de 2013, cometi el gran error de alquilar
una casa sin haberla visto antes, y me trepé a un
coche de probable procedencia rusa que hacia afnos
habia tenido su época de gloria.

La maquina dej6 atras el aeropuerto José Marti
a ritmo cansino, como quien no quiere en realidad
llegar nunca a destino. El contraste todavia estaba
en mi memoria, pero no aflor6 mientras transita-
ba la Avenida de la Independencia, ni siquiera cuando
pasé a mi izquierda la Plaza de la Revoluciéon. Even-
tualmente el conductor cruz6 una especie de Bou-
levard en honor a Salvador Allende y desemboc6é en
la Ciudad Vieja, no en el sitio que todos los turistas
conocen sino el que enfrenta al Barrio Chino. Lejos
de lucir como un atractivo museo colonial, mas bien
se parece a Kosovo, después de los bombardeos.

Entonces la contradiccion bail6 reggaeton sobre
una ausencia palmaria de recursos materiales que
lucia como si el tiempo se hubiera detenido en los
setenta, menos para el deterioro. De repente el rela-
to magico de cada una de las cuentas del rosario de
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miserias que el taxista me venia contando se hizo
carne en mis ojos; sin embargo, los cubanos danza-
ban felices, sonreian y regalaban una amabilidad que
escasea en lugares mas afluentes.

Habia hecho mi primer viaje con el objetivo de
conocer como funcionaba un sistema econémico
no capitalista, desde adentro, viviendo casi como
uno mas. Volvi con la expectativa de confirmar si
era verdad que el dinero y la felicidad eran cosas
perpendiculares.

Para la gran mayoria de los mortales es casi una
obviedad. Mucha gente cree que tener mas dinero
nos hace mas felices e incluso hay una broma que
reza que «el dinero no compra la felicidad, pero pro-
duce una sensacion tan pero tan parecida, que se
necesita un experto para notar la diferencian.

Richard Easterlin también pensaba lo mismo. Este
ingeniero norteamericano, doctorado en Economia
por la Universidad de Pennsylvania, hizo sus prime-
ras armas en la investigacion de la mano de Simon
Kuznets, un cientifico social que se hizo famoso por
postular una ley que lleva su nombre y que establece
que la distribucion del ingreso empeora cuando un
pais empieza a desarrollarse, pero luego mejora a
medida que su economia madura. El ucraniano gané
el Premio Nobel de Economia en 1971. Easterlin no
tuvo la misma suerte, pero qued6 contagiado de la
pasion por el estudio del crecimiento econémico y
su impacto en la vida de las personas.
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En la década del cincuenta Moses Abramovits,
otro prestigioso economista de Harvard, llamé la
atencion de Easterlin por un ensayo en el que cues-
tionaba la relacion entre la calidad de vida y el pro-
ducto bruto interno, llamando a los economistas a
ser escépticos respecto de las posibilidades del cre-
cimiento para mejorar el bienestar de la poblacion.

Si bien a grandes rasgos todos entendian qué sig-
nificaba el bienestar, el problema radicaba en que na-
die podia dar una definicién precisa ni mucho menos
medirlo. Y no es un tema menor. El propio preambu-
lo de la Constitucion de los Estados Unidos, copiado
luego con ligeras variaciones y arreglos menores en
muchas cartas magnas latinoamericanas, establece
como uno de sus objetivos el de «promover el bien-
estar general». Lo que Abramovits estaba poniendo
en duda era que alguien pudiera establecer qué que-
ria decir eso del bienestar general y, sobre todo, que
eso no estaba garantizado por el mero crecimiento
en el ingreso per capita.

Para empezar, el bienestar es algo evidentemen-
te subjetivo y no era habitual, mucho menos en la
economia, preguntarle a la gente por sus estados psi-
cologicos o mentales. Se descontaba que si alguien
podia elegir entre una mayor variedad de bienes
estaria mejor que si se le restringian las opciones,
del mismo modo que se daba por sentado que las
personas no se saciaban nuncay que siempre serian
mas felices pudiendo comprar mas cosas. De alli a
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suponer que el crecimiento del PBly de los ingresos
derivard ineluctablemente en un mayor bienestar,
hay un paso que parece tan obvio como corto pero
que en realidad es mas largo que un maraton olim-
pico.

Luego de la Segunda Guerra Mundial, probable-
mente con la intencién de estudiar los determinan-
tes del humor social, los soci6logos empezaron a
recabar informacion subjetiva sobre el bienestar en
las famosas encuestas Gallup.

Los primeros cuestionarios contenian dos tipos
de preguntas; una, en la que se le pedia al encuesta-
do que teniendo en cuenta todos los aspectos de su
vida, dijera si en términos generales se consideraba
«muy feliz», «xrazonablemente feliz» 0 «<no muy feliz»,
y otra, basada en las investigaciones del psicélogo
de la Universidad de Princeton, Hadley Cantril, en la
que se lo hacia imaginar una escalera con 10 esca-
lones: el primer peldano correspondia a un estado
de completa insatisfaccion con su vida, y el dltimo
representaba la maxima satisfaccién posible. Se le
pedia que se ubicara en el escalon que mejor repre-
sentara su satisfaccion con la vida.

Obviamente, esas mediciones no estan exentas
de criticas. jPuede una sola respuesta verbal captar
el estado emocional de una persona? ;Es lo mismo
su concepto de felicidad que el mio? ;Contesta real-
mente la gente lo que siente, o inventa respuestas
politicamente correctas? ;Captan esas preguntas

LO QUE EL DINERO NO PUEDE PAGAR 21



realmente cuan felices son las personas o estan fuer-
temente influidas por el humor de un dia particular
y son por lo tanto absolutamente volatiles?

Puesto en palabras de psicometrista, ;es valido el
instrumento para medir lo que se propone? ;Es con-
fiable el cuestionario? Pensemos en contraejemplos
obvios para que quede clara la idea. j;Puede medirse
la altura de una persona con una balanza de preci-
sion? Obviamente no; la balanza es un instrumento
muy confiable para medir el peso, pero no es valido
para la altura. ;Puede medirse el peso de un bebé con
una balanza como las que hay en una farmacia? En
principio no hay dudas de que el dispositivo es vali-
do para eso, pero es poco probable que sea confiable
para indicarnos el peso un bebé con dos decimales
de exactitud.

Andrew Oswald, el investigador de Warwick, com-
prob6 empiricamente que en los Estados de Nor-
teamérica en los que habia mejor calidad de vida,
medida segun indicadores objetivos que tenian en
cuenta variables como el clima, los espacios verdes,
el transporte publico, la disponibilidad de escuelas
y otras «amenities», eran también los que recibian
los mejores reportes subjetivos de satisfaccion por
parte de sus habitantes. Y en un estudio reciente, el
argentino Ricardo Pérez Truglia, de la Universidad
de Harvard, comprobé que podia predecirse los bie-
nes que consumia la gente a partir de sus reportes
de felicidad. En consecuencia, los cambios en el con-
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sumo repercuten en la felicidad, lo que ademas de
confirmar que efectivamente los reportes subjetivos
de felicidad coinciden con variables duras como el
consumo, despejaria en parte las sospechas iniciales
del profesor Abramovits, sugiriendo que tal vez el
dinero si puede hacer la felicidad.

Convencido entonces de que tenia en sus manos
la clave para descubrir la férmula de la felicidad,
Richard Easterlin empez6 por cruzar los datos de
una encuesta efectuada a 1.517 norteamericanos en
1970. Asi, mientras que en el grupo de los que gana-
ban menos de 3.000 délares anuales, solo el 29% de
los encuestados declaraba sentirse «muy feliz», en
el segmento de los que percibian mas de 15.000 el
porcentaje de gente de esa misma condicion prac-
ticamente se duplicaba, alcanzando el 56% de los
respondientes. Sin embargo, aunque los datos pa-
recian confirmar lo que para el sentido comin era
obvio, la mayor parte del crecimiento en la felici-
dad se producia hasta llegar al grupo de ingresos
medios (entre 7.000 y 10.000 délares); mas alla de
ese umbral, la aguja de la satisfacciéon empezaba a
mostrar resistencia para responder a los cambios
en los ingresos.

La relacion descubierta por Easterlin fue confir-
mada por veintinueve estudios adicionales, dieciséis
de los cuales contenian directamente preguntas so-
bre felicidad, mientras que los trece restantes inda-
gaban sobre la satisfaccion con la vida en la escalera
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imaginaria de diez escalones que habia ideado Can-
tril. Diez de los relevamientos correspondian a los
Estados Unidos, en distintos momentos del tiempo,
mientras que otras diecinueve encuestas provenian
de diversos paises. Sistematicamente dentro de cada
pais la gente con una mejor posicion econdémica re-
portaba mayores niveles de felicidad.

Este resultado confirmado en practicamente to-
das las muestras poblacionales sin distincion de len-
guajes ni de continentes, parecia darles la razon a to-
dos los economistas que tradicionalmente asociaron
el bienestar al PBI. Si la gente que tiene mas ingresos
es mas feliz, entonces bastaria con aumentar los in-
gresos de la poblacion, via crecimiento econémico,
para construir un mundo ideal.

Sin embargo, cuando Easterlin quiso extrapolar
sus resultados en la comparacion entre paises se lle-
v6 una sorpresa, porque no era eso lo que ocurria
en la practica. No solo en paises con un PBI méas alto
como los Estados Unidos o Alemania Occidental la
gente no declaraba ser mas feliz que en paises de
ingresos bajos, como Cuba o Egipto, sino que incluso
mirando hacia el interior de un mismo pais, la socie-
dad norteamericana no reportaba mayores niveles
de satisfaccion que los que habia declarado la gene-
racion anterior, veinte anos atras, incluso cuando el
PBI per cépita de los Estados Unidos habia crecido
un 46% en ese lapso.

Era plausible pensar que las mediciones de Cuba
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fueran muy buenas por la expectativa que, a princi-
pios de los sesenta, despertaba la Revolucion, y que
Alemania estuviera atn golpeada por las consecuen-
cias de la Guerra. Pero las contradicciones se mante-
nian. Filipinas y Tailandia, por ejemplo, ostentaban
un porcentaje mayor de gente feliz que Francia o Ita-
lia. Y como explicar que en los Estados Unidos los
baby boomers no fueran mas felices que sus padres,
a pesar de ser mucho mas ricos.

Aquel trabajo de Richard Easterlin publicado en
1974 fue una bomba. A pesar de miles de investi-
gaciones ulteriores que buscaron explicar los re-
sultados, la paradoja persiste; dentro de cada pais
la gente de mayores ingresos es mas feliz, pero no
aumenta la satisfaccion con la vida si engordan los
bolsillos gracias al crecimiento econoémico. Puesto
en otras palabras, no hay evidencia cientifica que
demuestre que aumentar el PBI haga que la gente
sea mas feliz.

(Pero por qué pasa esto? ;Por qué los paises don-
de la poblacién disfruta de una mayor renta per ca-
pita no son mas felices? ;Por qué cuando los paises
crecen la gente no es mas feliz? ;Como se entiende,
sin embargo, que dentro de un mismo pais aquellos
que tienen una mejor posicion estan mas satisfechos
con sus vidas? ;Como se explica la paradoja? Y la
pregunta del millon: si ni el crecimiento econdémico
ni los mayores ingresos empujan nuestro bienestar,
;qué es lo que nos hace felices?
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Tuve una pista de la respuesta en el Valle de Vina-
les, una hermosisima regién poco conocida de Cuba
donde se fabrican los mejores cigarros del mundo.
Un punado de mogotes mas parecidos a una manada
de elefantes gigantes cortaban el horizonte y sobre
la espalda de una de esas magnificas formaciones
rocosas sorprendia un mural con figuras prehistori-
cas, que se le atribuye al artista Leovigildo Gonza-
lez Morillo y que luce inmenso cuando se contrasta
con la insignificante altura de la gente que busca la
postal. Odalys no tenia mas de diez abriles en sus
menudas espaldas, pero pedia con la insistencia de
una mujer de veinte. La nifia queria una foto, pero
no para que se la mandaramos por Facebook, ni para
tener la excusa de pedir una moneda, como habitual-
mente ocurre en la isla. No; la morenita se daba por
satisfecha con solo verse en la pantalla del celular.
No buscaba nada material, nada que pudiera tocar.
El formateo de un sistema educativo disefiado para
crear al <hombre nuevo» prohibe tan solo imaginar
la mas minima posesion material, pero nada dice
de esas cosas que pueden guardarse en la mente,
con forma de recuerdos. No censura la posibilidad
de apreciar la propia sonrisa en la version moderna
de aquellos espejitos que sedujeron a los pueblos
originarios y que nosotros llamamos celular.
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