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Capítulo 1

Lo que mi abuela me enseñó

Hay pocos recuerdos que tienen colores, pero no 
puedo olvidar la sangre oscura, más azul que roja 
que rodaba por la pierna de mi abuela a mayor ve-
locidad que la del pañuelo que intentaba disimular-
la. No estaba en los cómputos de Ramona mi arribo 
temprano a la casa de la calle 66, ni se le ocurrió 
tampoco pensar que daría la vuelta al parque y pro-
curaría sorprenderla por el ventanal de la cocina.

Escondió primero la mano y luego la rodilla. Más 
tarde camufló el gesto. Puso la misma sonrisa de 
siempre y fingió un reto improbable. Sobre la mesa 
estaban los tallarines a medio amasar, y en el piso 
del living la posición horizontal de una botella de vi-
drio de Coca-Cola de litro delataba la poca fuerza con 
la que había logrado atravesar la puerta de entrada. 
Fingió que se había tratado de un accidente menor, 
le echó la culpa a las vías de un tren de carga que 
hacía tiempo que no pasaba por la rambla de 131, en 
el límite con el barrio de Los Hornos, pero lo cierto 
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era que su cuerpo ya acusaba los más de sesenta 
octubres transcurridos entre la dureza de la vida en 
el campo y una viudez prematura que la obligó a ser 
padre a temprana edad. Los reflejos no eran los de 
antes y aquella fue una de las primeras adverten-
cias hasta que pocos años después quiso adivinar 
el trayecto de una bicicleta que se le interpuso en el 
camino y erró el pronóstico.

La combinación de una cadera fracturada y una 
operación fallada prolongaron indefinidamente su 
rehabilitación. Una tarde de otoño de 1994 sentí la 
necesidad de ir a visitarla y fui testigo de su ocaso. Al 
otro día sonó el teléfono en casa y todos comprendi-
mos la noticia, incluso antes de que mamá atendiera. 
Yo nunca conocí una persona que fuera capaz de 
programar su muerte, pero esa tarde la enfermera le 
contó a papá que la abuela había estado muy débil 
toda la semana y que cuando el sábado abandona-
mos la clínica, le dijo «ahora sí, me despedí de la 
gente que quiero; ya me puedo ir».

Una catarata de memorias pasa por mi mente en 
un segundo como si espiara a través de un aleph. El 
olor del mate cocido con la galleta, la torta milhojas 
de cada veinte de diciembre, el rezo antes de ir a 
dormir y la caminata al seminario por la mañana, 
mi pieza de los juguetes donde una lata con bolitas, 
los restos de un camión y un cajón de manzanas me 
alcanzaban para lo mismo para lo que hoy se nece-
sita una play.
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La abuela lograba el milagro de hacerme disfru-
tar los bifes de hígado, las pastas caseras y el pan ra-
llado por sus propias manos. Durante muchos años 
creí que no existían cosas más ricas en el mundo y 
jamás noté que el papel de diario que se acumulaba 
en el baño reflejaba la miseria material en la que vi-
vía un jubilado que cobraba la mínima. Me divertía 
caminar quince cuadras buscando el mejor precio 
para comprar la grasa con la que freía las tortas fri-
tas y no entendía por qué algunos fines de semana 
ella tenía que decir que no.

Nunca me di cuenta hasta mucho después, de que 
mi abuela pagaba mis caprichos con sus privaciones 
y que si apagaba la luz temprano era porque no la 
podía pagar.

Una mujer que nunca supe si había terminado la 
escuela primaria, me enseñó de muy pequeño a leer 
y a escribir, repasando primero las marquesinas de 
los locales de diagonal 74, mientras cubríamos el 
trayecto de mi casa a la suya, en el 561. En ese mis-
mo colectivo me enseñó también a mentir la edad, 
ahora entiendo que fue por necesidad. Aprendí los 
números del uno hasta el nueve jugando con los 
viejos boletos de papel. Descubrí el capicúa y el 
placer de coleccionar.

Sé, porque me especialicé en estudiar ese tipo 
de cosas, que las memorias no son de fiar; que más 
que grabaciones literales son construcciones que 
cambiamos cada vez que evocamos un recuerdo. Es 



16 martín tetaz

probable que a las mías las haya decorado un poco, 
que haya suprimido caprichosamente alguna pelea, 
algún enojo, alguna bronca, pero no puedo recordar 
ni un solo día en que no haya sido profundamente 
feliz con mi abuela. No solo fue la primera mujer que 
amé en mi vida; a la madre se la termina amando de 
una manera distinta, se la abraza de pequeño con re-
signación y en la preadolescencia se le pone la meji-
lla como quien le pone el cuerpo a la jeringa, como si 
no quedara otro remedio. A la vieja se la adora luego 
de joven, se la extraña de adulto y se la ama cuando 
ya no está. Pero a mi abuela yo aprendí a amarla de 
chiquito, a necesitar sus abrazos, a echar de menos 
sus aromas, a descontar su complicidad.

Recuerdo llegar a las tres de la mañana con mi 
amigo Maxi, demasiado borrachos para volver a 
casa, pero lo suficientemente sobrios para saber 
que la abuela se levantaría a prepararnos un mate 
cocido y cocinarnos algo rico. Tampoco me olvido 
el día que «jugando» con la gomera volamos el vi-
drio trasero de un 561 y se ofreció voluntariamente 
a abrir la puerta negando nuestra obvia presencia, 
ante el acalorado chofer y un grupo de pasajeros 
que nos querían linchar.

Y por supuesto ella fue siempre el espejo con el 
que miré y comparé injustamente a cada una de las 
mujeres con quienes estuve. Después uno entiende 
con el paso del tiempo que son amores diferentes y 
que no se le puede pedir a la pareja la incondicionali-
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dad que se siente en una abuela, pero cuando alguien 
tiene la dicha de recibir tanto amor y de abrazar tan 
fuerte, busca inexorablemente en cada encuentro 
esa sensación de plenitud, que paradójicamente se 
logra sin que sea necesario nada material.

Cuando una tarde gris me agarra con la guardia 
baja, cuando un 31 me sorprende pensando en lo que 
fue, siempre me acuerdo de mi abuela.

Hoy felizmente muchas otras cosas me hacen 
muy bien, empezando obviamente por mi hijo Agus-
tín que hace dos años y medio nos cambió la vida 
a todos. Soy feliz con el progreso de mis hermanos, 
cada vez que veo a mis dos papás del corazón, o 
cuando Maxi deja de trabajar y me invita a comer. 
Soy feliz conviviendo con Solcito y estoy seguro de 
que aunque nos vamos a volver locos, seremos mu-
cho más felices cuando lleguen los melli que vienen 
en camino.

También hoy tengo más dinero del que quizás te-
nían mis viejos. Pero nunca cuando pienso en alguna 
de todas las cosas que me llenan el alma, se me viene 
a la mente el coche nuevo, la tele de 42 pulgadas, o 
el teléfono celular.

El chiste dice que aunque el dinero no puede 
comprar la felicidad, proporciona una sensación tan 
parecida que se necesita un experto para notar la 
diferencia.

La ciencia dice que eso no es verdad. Y aunque 
no tengo manera de preguntárselo a ella, me gusta 
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pensar que mi abuela, a pesar de ser pobre, lo podría 
atestiguar.

La paradoja de Easterlin

Aterricé en la isla por segunda vez el cuarto sába-
do de marzo de 2013, cometí el gran error de alquilar 
una casa sin haberla visto antes, y me trepé a un 
coche de probable procedencia rusa que hacía años 
había tenido su época de gloria.

La máquina dejó atrás el aeropuerto José Martí 
a ritmo cansino, como quien no quiere en realidad 
llegar nunca a destino. El contraste todavía estaba 
en mi memoria, pero no afloró mientras transita  -
ba la Ave nida de la Independencia, ni siquiera cuando 
pasé a mi izquierda la Plaza de la Revolución. Even-
tualmente el conductor cruzó una especie de Bou-
levard en honor a Salvador Allende y desembocó en 
la Ciudad Vieja, no en el sitio que todos los turistas 
conocen sino el que enfrenta al Barrio Chino. Lejos 
de lucir como un atractivo museo colonial, más bien 
se parece a Kosovo, después de los bombardeos.

Entonces la contradicción bailó reggaetón sobre 
una ausencia palmaria de recursos materiales que 
lucía como si el tiempo se hubiera detenido en los 
setenta, menos para el deterioro. De repente el rela-
to mágico de cada una de las cuentas del rosario de 
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miserias que el taxista me venía contando se hizo 
carne en mis ojos; sin embargo, los cubanos danza-
ban felices, sonreían y regalaban una amabilidad que 
escasea en lugares más afluentes.

Había hecho mi primer viaje con el objetivo de 
conocer cómo funcionaba un sistema económico 
no capitalista, desde adentro, viviendo casi como 
uno más. Volví con la expectativa de confirmar si 
era verdad que el dinero y la felicidad eran cosas 
perpendiculares.

Para la gran mayoría de los mortales es casi una 
ob viedad. Mucha gente cree que tener más dinero 
nos hace más felices e incluso hay una broma que 
reza que «el dinero no compra la felicidad, pero pro-
duce una sensación tan pero tan parecida, que se 
necesita un experto para notar la diferencia».

Richard Easterlin también pensaba lo mismo. Este 
ingeniero norteamericano, doctorado en Economía 
por la Universidad de Pennsylvania, hizo sus prime-
ras armas en la investigación de la mano de Simon 
Kuznets, un científico social que se hizo famoso por 
postular una ley que lleva su nombre y que establece 
que la distribución del ingreso empeora cuando un 
país empieza a desarrollarse, pero luego mejora a 
medida que su economía madura. El ucraniano ganó 
el Premio Nobel de Economía en 1971. Easterlin no 
tuvo la misma suerte, pero quedó contagiado de la 
pasión por el estudio del crecimiento económico y 
su impacto en la vida de las personas.
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En la década del cincuenta Moses Abramovits, 
otro prestigioso economista de Harvard, llamó la 
atención de Easterlin por un ensayo en el que cues-
tionaba la relación entre la calidad de vida y el pro-
ducto bruto interno, llamando a los economistas a 
ser escépticos respecto de las posibilidades del cre-
cimiento para mejorar el bienestar de la población.

Si bien a grandes rasgos todos entendían qué sig-
nificaba el bienestar, el problema radicaba en que na-
die podía dar una definición precisa ni mucho menos 
medirlo. Y no es un tema menor. El propio preámbu-
lo de la Constitución de los Estados Unidos, copiado 
luego con ligeras variaciones y arreglos menores en 
muchas cartas magnas latinoamericanas, establece 
como uno de sus objetivos el de «promover el bien-
estar general». Lo que Abramovits estaba poniendo 
en duda era que alguien pudiera establecer qué que-
ría decir eso del bienestar general y, sobre todo, que 
eso no estaba garantizado por el mero crecimiento 
en el ingreso per cápita.

Para empezar, el bienestar es algo evidentemen-
te subjetivo y no era habitual, mucho menos en la 
economía, preguntarle a la gente por sus estados psi-
cológicos o mentales. Se descontaba que si alguien 
podía elegir entre una mayor variedad de bienes 
estaría mejor que si se le restringían las opciones, 
del mismo modo que se daba por sentado que las 
personas no se saciaban nunca y que siempre serían 
más felices pudiendo comprar más cosas. De allí a 
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suponer que el crecimiento del PBI y de los ingresos 
derivará ineluctablemente en un mayor bienestar, 
hay un paso que parece tan obvio como corto pero 
que en realidad es más largo que un maratón olím-
pico.

Luego de la Segunda Guerra Mundial, probable-
mente con la intención de estudiar los determinan-
tes del humor social, los sociólogos empezaron a 
recabar información subjetiva sobre el bienestar en 
las famosas encuestas Gallup.

Los primeros cuestionarios contenían dos tipos 
de preguntas; una, en la que se le pedía al encuesta-
do que teniendo en cuenta todos los aspectos de su 
vida, dijera si en términos generales se consideraba 
«muy feliz», «razonablemente feliz» o «no muy feliz», 
y otra, basada en las investigaciones del psicólogo 
de la Universidad de Princeton, Hadley Cantril, en la 
que se lo hacía imaginar una escalera con 10 esca-
lones: el primer peldaño correspondía a un estado 
de completa insatisfacción con su vida, y el último 
representaba la máxima satisfacción po sible. Se le 
pedía que se ubicara en el escalón que mejor repre-
sentara su satisfacción con la vida.

Obviamente, esas mediciones no están exentas 
de críticas. ¿Puede una sola respuesta verbal captar 
el estado emocional de una persona? ¿Es lo mismo 
su concepto de felicidad que el mío? ¿Contesta real-
mente la gente lo que siente, o inventa respuestas 
políticamente correctas? ¿Captan esas preguntas 
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realmente cuán felices son las personas o están fuer-
temente influidas por el humor de un día particular 
y son por lo tanto absolutamente volátiles?

Puesto en palabras de psicometrista, ¿es válido el 
instrumento para medir lo que se propone? ¿Es con-
fiable el cuestionario? Pensemos en contraejemplos 
obvios para que quede clara la idea. ¿Puede medirse 
la altura de una persona con una balanza de preci-
sión? Obviamente no; la balanza es un instrumento 
muy confiable para medir el peso, pero no es válido 
para la altura. ¿Puede medirse el peso de un bebé con 
una balanza como las que hay en una farmacia? En 
principio no hay dudas de que el dispositivo es váli-
do para eso, pero es poco probable que sea confiable 
para indicarnos el peso un bebé con dos decimales 
de exactitud.

Andrew Oswald, el investigador de Warwick, com-
probó empíricamente que en los Estados de Nor-
teamérica en los que había mejor calidad de vida, 
medida según indicadores objetivos que tenían en 
cuenta variables como el clima, los espacios verdes, 
el transporte público, la disponibilidad de escuelas 
y otras «amenities», eran también los que recibían 
los mejores reportes subjetivos de satisfacción por 
parte de sus habitantes. Y en un estudio reciente, el 
argentino Ricardo Pérez Truglia, de la Universidad 
de Harvard, comprobó que podía predecirse los bie-
nes que consumía la gente a partir de sus reportes 
de felicidad. En consecuencia, los cambios en el con-
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sumo repercuten en la felicidad, lo que además de 
confirmar que efectivamente los reportes subjetivos 
de felicidad coinciden con variables duras como el 
consumo, despejaría en parte las sospechas iniciales 
del profesor Abramovits, sugiriendo que tal vez el 
dinero sí puede hacer la felicidad.

Convencido entonces de que tenía en sus manos 
la clave para descubrir la fórmula de la felicidad, 
Richard Easterlin empezó por cruzar los datos de 
una encuesta efectuada a 1.517 norteamericanos en 
1970. Así, mientras que en el grupo de los que gana-
ban menos de 3.000 dólares anuales, solo el 29% de 
los encuestados declaraba sentirse «muy feliz», en 
el segmento de los que percibían más de 15.000 el 
porcentaje de gente de esa misma condición prác-
ticamente se duplicaba, alcanzando el 56% de los 
respondientes. Sin embargo, aunque los datos pa-
recían confirmar lo que para el sentido común era 
obvio, la mayor parte del crecimiento en la felici-
dad se producía hasta llegar al grupo de ingresos 
medios (entre 7.000 y 10.000 dólares); más allá de 
ese umbral, la aguja de la satisfacción empezaba a 
mostrar resistencia para responder a los cambios 
en los ingresos.

La relación descubierta por Easterlin fue confir-
mada por veintinueve estudios adicionales, dieciséis 
de los cuales contenían directamente preguntas so-
bre felicidad, mientras que los trece restantes inda-
gaban sobre la satisfacción con la vida en la escalera 
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imaginaria de diez escalones que había ideado Can-
tril. Diez de los relevamientos correspondían a los 
Estados Unidos, en distintos momentos del tiempo, 
mientras que otras diecinueve encuestas provenían 
de diversos países. Sistemáticamente dentro de cada 
país la gente con una mejor posición económica re-
portaba mayores niveles de felicidad.

Este resultado confirmado en prácticamente to-
das las muestras poblacionales sin distinción de len-
guajes ni de continentes, parecía darles la razón a to-
dos los economistas que tradicionalmente asociaron 
el bienestar al PBI. Si la gente que tiene más ingresos 
es más feliz, entonces bastaría con aumentar los in-
gresos de la población, vía crecimiento económico, 
para construir un mundo ideal.

Sin embargo, cuando Easterlin quiso extrapolar 
sus resultados en la comparación entre países se lle-
vó una sorpresa, porque no era eso lo que ocurría 
en la práctica. No solo en países con un PBI más alto 
como los Estados Unidos o Alemania Occidental la 
gente no declaraba ser más feliz que en países de 
ingresos bajos, como Cuba o Egipto, sino que incluso 
mirando hacia el interior de un mismo país, la socie-
dad norteamericana no reportaba mayores niveles 
de satisfacción que los que había declarado la gene-
ración anterior, veinte años atrás, incluso cuando el 
PBI per cápita de los Estados Unidos había crecido 
un 46% en ese lapso.

Era plausible pensar que las mediciones de Cuba 
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fueran muy buenas por la expectativa que, a princi-
pios de los sesenta, despertaba la Revolución, y que 
Alemania estuviera aún golpeada por las consecuen-
cias de la Guerra. Pero las contradicciones se mante-
nían. Filipinas y Tailandia, por ejemplo, ostentaban 
un porcentaje mayor de gente feliz que Francia o Ita-
lia. Y cómo explicar que en los Estados Unidos los 
baby boomers no fueran más felices que sus padres, 
a pesar de ser mucho más ricos.

Aquel trabajo de Richard Easterlin publicado en 
1974 fue una bomba. A pesar de miles de investi-
gaciones ulteriores que buscaron explicar los re-
sultados, la paradoja persiste; dentro de cada país 
la gente de mayores ingresos es más feliz, pero no 
aumenta la satisfacción con la vida si engordan los 
bolsillos gracias al crecimiento económico. Puesto 
en otras palabras, no hay evidencia científica que 
demuestre que aumentar el PBI haga que la gente 
sea más feliz.

¿Pero por qué pasa esto? ¿Por qué los países don-
de la población disfruta de una mayor renta per cá-
pita no son más felices? ¿Por qué cuando los países 
crecen la gente no es más feliz? ¿Cómo se entiende, 
sin embargo, que dentro de un mismo país aquellos 
que tienen una mejor posición están más satisfechos 
con sus vidas? ¿Cómo se explica la paradoja? Y la 
pregunta del millón: si ni el crecimiento económico 
ni los mayores ingresos empujan nuestro bienestar, 
¿qué es lo que nos hace felices?
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Tuve una pista de la respuesta en el Valle de Viña-
les, una hermosísima región poco conocida de Cuba 
donde se fabrican los mejores cigarros del mundo. 
Un puñado de mogotes más parecidos a una manada 
de elefantes gigantes cortaban el horizonte y sobre 
la espalda de una de esas magníficas formaciones 
rocosas sorprendía un mural con figuras prehistóri-
cas, que se le atribuye al artista Leovigildo Gonzá-
lez Morillo y que luce inmenso cuando se contrasta 
con la insignificante altura de la gente que busca la 
postal. Odalys no tenía más de diez abriles en sus 
menudas espaldas, pero pedía con la insistencia de 
una mujer de veinte. La niña quería una foto, pero 
no para que se la mandáramos por Facebook, ni para 
tener la excusa de pedir una moneda, como habitual-
mente ocurre en la isla. No; la morenita se daba por 
satisfecha con solo verse en la pantalla del celular. 
No buscaba nada material, nada que pudiera tocar. 
El formateo de un sistema educativo diseñado para 
crear al «hombre nuevo» prohíbe tan solo imaginar 
la más mínima posesión material, pero nada dice 
de esas cosas que pueden guardarse en la mente, 
con forma de recuerdos. No censura la posibilidad 
de apreciar la propia sonrisa en la versión moderna 
de aquellos espejitos que sedujeron a los pueblos 
originarios y que nosotros llamamos celular.




